40 años del cambio

En 1967 la juventud estaba más interesada en la guerra de Vietnam que en divertidas fiestas bajo el sol de la playa. La efervescencia del público en los conciertos, por ejemplo, había disminuido notablemente. En medio de una atmósfera bañada de LSD, paz, y amor, la gente pedía cambio, en buena parte porque intuían que ese cambio no tardaría mucho en llegar.

Uno de los primeros grupos en dar el primero paso fueron The Beach Boys. De hecho, a Brian Wilson, su cantante y líder espiritual, siempre se le consideró un visionario. Aunque The Beach Boys no eran sólo Brian Wilson. Eran mucho más. Su sonido quedó perfectamente definido en su gran obra maestra: Pet Sounds. Paul McCartney, un tipo que siempre tuvo buen oído, dijo que era "mejor disco vocal jamás grabado, una obra maestra, en realidad". Pet Sounds supuso toda una revolución. En cierto modo, el cambio había llegado.

Celoso por la maravilla sonora que habían creado The Beach Boys, Paul pensó que The Beatles podían hacer algo similar. Poco después, Lennon, Ringo, George y el propio Paul estaban metidos de lleno en el estudio 2 Abbey Road entre amplificadores, guitarras, órganos Hammond, pianos eléctricos, baterías, e instrumentos semidesconocidos como el mellotron o el sitar hindú, por citar algunos. El resultado, unido a la creatividad e imaginación de los Fab Four, fue el mejor disco conocido hasta el momento. El disco más influyente en la historia de la música. El disco que lo cambió todo definitivamente.

Con cierta arrogancia -justificada, como casi siempre lo es la arrogancia-, George Harrison afirmó una vez que los Beatles tenían "25 años" cuando cambiaron "el mundo". Y era cierto. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band fue publicado el 1 de junio de 1967. Habían pasado cuarenta y ocho meses de su primer disco, Please Please Me (1963), grabado en un solo día por el éxito de sus anteriores singles. Sgt. Peppers fue bien distinto en ese sentido. El grupo tardó 129 días y 700 horas de trabajo en grabar los 39 minutos y 43 segundos del primer disco de la historia concebido como una obra de arte unitaria. El cambio se comprende de manera más diáfana.

El impacto del disco fue inaudito. En Estados Unidos sonó durante varios días seguidos en la radio. Los ingleses simplemente no daban crédito a semejante novedad. "Tuvimos que escucharlo varios veces para asimilarlo", señalaron varios especialistas. El crítico del Times fue más lejos y declaró que estaban ante "un momento decisivo en la historia de la civilización occidental". El paso del tiempo le dio la razón.

El cambio llegó también en lo estético. La portada, la más imitada de todos los tiempos -junto a la también 'beatlesca' Abbey Road-, es todo un icono. Obra del artista Peter Blake es todo un símbolo del diseño 'pop art'. Otra de las novedades que incluyó Sgt. Peppers fue la presencia de las letras impresas en la parte trasera del disco, sin olvidarnos tampoco de la imagen de los Beatles: con un bigote desconocido hasta entonces y vestidos del Sargento Pimienta.

El disco sigue sonando ahora con la misma frescura que en 1967, sigue recibiendo las mismas alabanzas que por entonces y continúa siendo una fuente inmejorable para numerosos grupos. Es la mejor muestra que la belleza y el sonido se pueden fundir a la perfección en un mismo espacio.

________

Ahora, cuarenta años después de su publicación, los ingleses, siempre muy dados a los homenajes, han decidido celebrarlo editando una nueva versión grabada por estrellas del rock británico, como Travis, Kaiser Chiefs, Razorlight, Stereophonics, Oasis o el mismo Bryan Adams.

De momento, se han grabado los siguientes temas (podéis ver la grabación de todos si pincháis en los links):

Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band - Bryan Adams

With A Little Help From My Friends - Razorlight

Fixing A Hole - The Fray

Getting Better - Kaiser Chiefs

She's Leaving Home - The Magic Numbers

Bryan Adams, con su inconfundible voz, le da un toque muy personal a la canción que abre el disco. Al cantante de Razorlight le queda un poco grande 'With A Little Help From My Friends', aunque hay que reconocer que hacen una bonita versión. Kaiser Chiefs cumplen con 'Getting Better'. La grabación de 'Fixing A Hole', de The Fray (grupo al que no conocía hasta ahora), me parece la más floja con diferencia. Y 'She's Leaving Home' la consideraría maravillosa sino es porque no puedo con la afeminada voz del mórbido cantante de The Magic Numbers (pero la clavan, eso es innegable).

Y, sin duda, las mejores versiones son las de Travis y Stereophonics. Quizá porque, de esta hornada, sean los grupos que más me gustan con diferencia. Puede ser. Pero 'Lovely Rita' me ha parecido una auténtica delicia en manos de Travis. Se sale. Al igual que escuchar a Kelly 'Rubo' Jones (ahora veréis que el parecido es muy razonable, jeje) con su portentoso chorro de voz cantando y gozando 'Sgt. Pepper's [Reprise]'.

Lovely Rita - Travis

Sgt. Pepper's [Reprise] - Stereophonics

PD: Habrá post continuación del tema, por supuesto. A ver qué hacen el resto de grupos...y Oasis!

La sintonía del milenio

En junio de 1997 llovía en Inglaterra como si se fuera a acabar el mundo. No diluviaba tanto en Albión desde hacía 118 años. Los ríos se desbordaban y había tanto fango en los caminos que a uno se lo tragaba la tierra como si fueran arenas movedizas. Como parecía que todo se iba a acabar hubo que buscar una reencarnación de Noé, de su arca y de su habilidad zoológica para emparejar a todo bicho viviente.

Y Dios eligió a Radiohead. (Rolling Stone, marzo '07)



18576397 no es un ningún número de teléfono, ni siquiera el código de una caja fuerte de un banco suizo, tampoco un número críptico. Si lo 'googleais' podéis ir pillando alguna pista. Pero tranquilos, ya os lo digo yo. Es una referencia, un instante y también una fecha: 18:57 horas, del 6-3-97. Un momento clave en la historia de la música moderna: 'Ok Computer', la obra cumbre de Radiohead, se daba por finalizado. Ahora se cumplen poco más de 10 años de su lanzamiento.

"Estábamos en mitad de ninguna parte", dijo Thom Yorke (voz y alma torturadora del grupo), "y cuando parábamos de tocar lo que quedaba era el silencio puro. Abrías la ventana y nada. Era como un silencio antinatural. Ni los pájaros cantaban. Era un puto espanto".

Ok Computer marcó un cambio radical en Radiohead. Hasta entonces habían publicado Pablo Honey (1993) y The Bends (1995), dos discos fácilmente escuchables, y habían escrito Creep, todo un himno generacional. Pero necesitaban algo más. Dar el gran salto. Y todo ese potencial que se vislumbraba en sus dos primeros discos quedó plenamente plasmado en Ok Computer.

Es un álbum perfecto. Un gran ejercicio de creatividad donde se mezclan la paranoia, el asco, el sarcasmo, la tristeza, el pánico, el caos, la depresión...Todo un viaje de sensaciones. O si no, ¿cómo se entiende pasar de la obsesiva y atormentada Climbing Up The Walls a la apacible No surprises?

El disco incluye Paranoid Android, seis minutos de plena desesperación en tres tiempos, el mejor hijo legítimo del Bohemian Rapsody, de Queen. Fue el primer sencillo del disco, y además grabado en una sola noche por el resto del grupo. Cuando Yorke se levantó al día siguiente, alucinó con los resultados. "Metí la letra en una toma, alimentándome de la energía que habían creado mis compañeros".

Era bien sencillo. Yorke convirtió el caos en belleza. Karma Police es otro buen ejemplo. Probablemente sea el tema más redondo del disco, el que mejor entra, el que difícilmente puedes dejar de escuchar en tu cabeza. Pero mi canción preferida siempre será Let Down. Es difícil de describir...es su comienzo, la entrada de la batería, la voz, el vacío que deja. Un agobio total.

Ok Computer fue también una crítica a su tiempo. Un drama de guitarras retorcidas y de desazón ante el fin de milenio, a la tecnología, a las máquinas. Pero Thom Yorke lo explica mejor: "No va exactamente de ordenadores. Era el ruido que oía en mi cabeza después de un año y medio de viajar, trabajar con ordenadores y ver la televisión".

Con el paso del tiempo, y ahora con 10 años a sus espaldas, Ok Computer ha ensachado su grandeza. Pasa por ser el mejor disco de los noventa y algunos lo comparan con Sgt. Pepper's, de los Beatles.

Ya lo creo.

_________

PD: Os dejo con un vídeo recopilatorio de Let Down, ya que el videoclip en youtube tiene fallos hacia en final. Pero tampoco dejéis de escuchar Creep, No Surprises, Karma Police y Paranoid Android pinchando sobre ellas mismas.

Different Class. Palabras mayores.

No es el disco perfecto porque el disco perfecto no existe. Pero le falta poco.

Different Class era un álbum que perseguía desde hace tiempo. No lo encontraba en ninguna tienda, comercio o centro comercial. Y eso que repasaba los discos situados en la 'P' de arriba a abajo. Pero nada. Hasta que ayer me encontré con él. (FNAC, te amo. Gracias por venir a Murcia). Allí estaba. Oferta, 7.95. Por fin.

Quizá no marcó un antes y un después en la música británica porque en ese año, 1995, vieron la luz otras joyas como (What's The Story) Morning Glory? (Oasis), The Great Scape (Blur), Elastica (Elastica) o The Bends (Radiohead). Pero estoy por afirmar que reflejó mejor que ninguno lo que por entonces se pretendía.

Jarvis Cocker, líder del grupo, escribía sobre un mundo sin esperanzas del que la única evasión posible eran irresponsabilidad, drogas y mala uva. Pulp dibujaban el Sheffield natal como un cementerio de fracasados sin mejor ocupación que salir a buscar bronca, beber, bailar y follar, y evolucionaron hasta lograr las mejores crónicas de la agonía de la clase trabajadora británica desde los Smiths. (Galo dixit).

Nadie como Pulp. Un grupo que en 1983 ya había lanzado su primer disco (It). Pero no fue hasta once años después cuando conocerían una gloria no buscada con His 'n' Hers. Luego llegaría el pelotazo con Different Class.

Mis-shapes abre el álbum con su contundente declaración de intenciones: "No tenemos el mismo aspecto que tú ni hacemos las cosas que tú, pero también vivimos por aquí [..] Arriba las manos, esto es un atraco. Queremos vuestras casas, queremos vuestras vidas, queremos las cosas que nunca nos permitiréis. No usaremos armas, no usaremos bombas, usaremos lo único de lo que tenemos más, nuestras mentes".

Todas las canciones son un ejemplo perfecto de que se puede hacer buena música con unas letras para el recuerdo. Disco 2000, otro temazo, cuenta la historia de Deborah, un amor no correspondido desde la infancia y que fue la primera amiga en crecerle las tetas en el colegio a la que todos metían mano menos él.

"Escribí esta canción dos horas antes de conocernos. Aún no sabía tu nombre o qué aspecto tenías. Podía haberme quedado en casa e irme a la cama. Podía haber ido al cine, podrías haber cambiado de opinión y quedar con tus amigos, la vida podría haber sido muy distinta pero entonces, algo cambió. […] ¿?Por qué escribí esta canción precisamente ese día? [..] ¿?Dónde estaría ahora si nunca nos hubiéramos conocido? ¿?Estaría cantando esta cancion con otra persona? No lo sé pero como tu dijiste, algo cambió". Esa es Something Changed.

Pero por encima de todas se encuentra Common People. Es la canción Brit-Pop por excelencia, así como Parklife (Blur) es el disco y Oasis el grupo. Es una maravilla. Jarvis recordaba a la niña rica que años atrás le pidió consejo para vivir con gente corriente como él a cambio de un ron cola. Aceptó, pero la cosa no podía funcionar y acababa escupiendo en un ataque de furia que "...nunca vivirás como la gente corriente, porque cuando estés en la cama por la noche viendo a las cucarachas subir por las paredes si llamases a tu padre podrías detenerlo. Nunca vivirás como gente corriente, nunca harás lo que sea que hace la gente corriente, nunca fracasarás como la gente corriente, tu vida nunca se desvanecerá ante tus ojos, ni bailarás y beberás y follarás porque no haya nada mejor que hacer".

Haced un favor a vuestros oídos y comprad el disco. O al menos bajadlo.

Common People

Traducción y letra del tema